Henrique Araújo é jornalista e mestre em Literatura Comparada pela Universidade Federal do Ceará (UFC). Articulista e cronista do O POVO, escreve às quartas e sextas-feiras no jornal. Foi editor-chefe de Cultura, editor-adjunto de Cidades e editor-adjunto de Política.
A atração pela casca grossa do baobá, impenetrável como carapaça de bicho antediluviano achado náufrago na areia da praia. Matéria orgânica que foi se sedimentando até encontrar a forma de árvore.
Era domingo. Passeava pela cidade, visitava marcos históricos da metrópole. Os umbigos que enterramos e pelos quais saímos à procura um dia. Um farol, uma estátua, uma praça, um pedaço de mar, um bar, uma esquina, uma curva, um telhado e uma mureta. Procurava entender a raiz, como começara e como terminaria, como as pontas se atam depois de desfeitas.
Tinha ido até ali andando a esmo, e agora parava ao lado da árvore gigantesca cuja copa encobria outras copas, uma sombra projetada por tronco bojudo incapaz do enlace total.
O corpo do baobá riscado como o dela, tatuado às centenas. Nomes inscritos de adolescentes apaixonados, corações feitos com corretivos, balões registrando aniversários, um sem número de datas. A árvore como monumento. Declarações de amor, mensagens várias deixadas para trás como os pedidos largados em garrafas.
De quantos braços precisaria para alcançar a largueza daquela árvore?
Lembrou então de sua pele rugosa, o trato severo dos produtos baratos que usava para se banhar, lavar o rosto, as partes. Nele não havia diligência nenhuma, era apenas a energia motora e pouco zelo, o fato bruto de natureza incerta. Cravos o cobriam como as escamas do peixe abissal que, no entanto, preservava uma vitalidade.
Chega mais perto. Não delira, está sozinha mas também certa de que a árvore a acompanha. No parque, um vigia finge varrer as folhas secas instaladas no vão entre duas placas de cimento a seus pés. Dez metros adiante, um homem dorme no banco de madeira. Ninguém mais.
Encosta as pontas dos dedos. A sensação de que alisava a pele adormecida de um monstro marinho cuja respiração era compassada, quase imperceptível, um jeito acanhado de fabricar o próprio silêncio. A manufatura de um tempo diferente era o que a impressionava nos modos da árvore velha em torno da qual turistas se reuniam para se deixar fotografar.
Demora-se no gesto. Leva a outra mão, agora como se rezasse num muro de lamentações, os braços flexionados e o rosto a centímetros do tronco e no tronco um nome.
É aí que sente o cheiro. Terra salgada, vento, maresia, o perfume das putas recém-banhadas descendo pela rua que vai até a igreja e da igreja até outra praça, onde se encontram e acenam para os homens perdidos no domingo. Todos os cheiros fermentados num só.
O adocicado do corpo imiscui-se ao odor terroso que se desprende do bicho-vegetal. Ninguém a vê quando finalmente o abraça. É ele, o monstro, que sente agora entre os dedos e pernas, é ele que lhe aspira de leve levemente os cabelos.
O vento mais forte debulha a folhagem. Alguns galhos tremem e rangem. O miolo vazio da cidade, comércio suspenso no feriado. A certeza de que a raiz ainda tem os dedos fundos no calcário.
A pele da árvore é rígida, não se contrai, e sua superfície acidentada é como um mapa possível, uma constelação de cartas embaralhadas.
Política como cenário. Políticos como personagens. Jornalismo como palco. Na minha coluna tudo isso está em movimento. Acesse minha página
e clique no sino para receber notificações.
Esse conteúdo é de acesso exclusivo aos assinantes do OP+
Filmes, documentários, clube de descontos, reportagens, colunistas, jornal e muito mais
Conteúdo exclusivo para assinantes do OPOVO+. Já é assinante?
Entrar.
Estamos disponibilizando gratuitamente um conteúdo de acesso exclusivo de assinantes. Para mais colunas, vídeos e reportagens especiais como essas assine OPOVO +.